Malu

Siang ini aku bertemu para kuli bangunan. Bajunya lusuh kebesaran. Penuh debu. Aku yakin itu bukan baju yang dibelinya sendiri. Besar kemungkinan itu baju bonus dari cat tembok atau malah baju yang dibagikan saat musim kampanye. Baju itu tak kalah kumal dengan kulit pemakainya. Bau keringat yang menguap panasnya siang ini tercium. Biasanya aku sebal bertemu orang-orang ini. Tapi tidak kali ini. Entah kenapa aku malu. Bajuku kok bagus sekali. Baju ini juga bukan baju yang kubeli sendiri. Ini baju yang dibagikan dari kantor. Diambil dari APBN. Bajuku dibuat dari kain terbaik. Meski warnanya gelap tapi tidak panas sama sekali. Sangat gaya modelnya. Gagah bila dipakai. Penuh dengan hiasan pangkat. Tapi kok membuatku malu..